2017年8月12日星期六

Realisation




Painting allows me to learn a lot about myself. The inner battles, the confusions, the calls to make decisions, to be honest and genuine with myself, looking inside and conversing with my being, not in words but in silence - for words have their limits - and embracing my dark sides, and most important of all, to be human and to be loving notwithstanding.

I came across the writings of the great author Etty Hillesum today:

“I feel like a small battlefield in which the problems, or some of the problems, of our time are being fought out. All one can hope to do is keep oneself humbly available, to allow oneself to be a battlefield. After all, the problems must be accommodated, have somewhere to struggle and come to rest and we, poor little humans, must put our inner space at their service and not run away.” 

Before she and her family were deported in September 1943 from Westerbork to Auschwitz where she was soon killed in a concentration camp, when she was waiting with 10,000 Jews to be sent off, she said to God:

"But one thing is becoming increasingly clear to me: that You cannot help us, that we must help You to help ourselves. And that is all we can manage these days and also all that really matters: that we safeguard that little piece of You, God, in ourselves. And perhaps in others as well. Alas, there doesn't seem to be much You Yourself can do about our circumstances, about our lives. Neither do I hold You responsible. You cannot help us, but we must help You and defend Your dwelling place inside us to the last." -- Etty: The Letters and Diaries of Etty Hillesum, 1941-1943, edited by Klaas A. D. Smelik, translated by Arnold J. Pomerans, Wm. B. Eerdmans Publishing, 2002, p. 488-89.

In her time of suffering and through the Nazi terror, Hillesum had achieved deep realisations, including a call on all of us to turn inward and destroy in ourselves all that we think we ought to destroy in others. I found this really revealing.


2017年7月29日星期六

只有擁抱黑暗,才能看見光明





我好欣賞朴樹,一個非常純粹的人,做音樂也是。他甚至說過他希望做到自己的音樂裡面連自己都沒。此話說出來語氣輕微,卻擲地有聲。話雖如此,他的確把很強的能量注入了那些歌裡面。他的作品強調人性具有黑暗面,你不能逃避,亦不能裝作看不見,而人生亦不會事事安穩如意,但你一定要面對自己的軟弱、承認本身並不是刀槍不入的,要保持謙卑,這樣反而才能夠成為真正強人。

朴樹,一個曾經自命不凡的人,十幾年前對音樂頓然失去所有感覺,受過抑鬱症的折騰,不相信這個世界,每天活於恐懼之下,而且整整十年沒發片。情況可能就是他的歌「Baby ,До свидания」裡面説:

「當今夕陽西下
斷腸人柳巷拾煙花
我已四分五裂
從此沒有了家
孤魂野鬼天涯
永遠也不能到達的船
就讓我沉入黑夜
baby Досвидания」

有人說他去修仙了,但他近年已逐漸步出陰霾。據他所述,他愈來愈能夠探視自己的内心,而且發現藏在最深處的是很寬闊的一片光明。就像這首 “No Fear in my Heart" 一樣,道出一種從矛盾中衍生出來的智慧:

「你曾經下跪
這冷漠的世界
何曾將你善待

所以你厭惡危險
墜入厄運深淵
輸掉一切

你兩手緊緊抓著
如同身處懸崖
你小心翼翼地
以為你擁有著
貌似人生圓滿

能不能 徹底地放開你的手
敢不敢 這麼義無反顧墜落
墜入黑暗中
墜入泥土中
的海闊天空

就讓我
來次透徹心扉的痛
都拿走
讓我再次兩手空空

只有奄奄一息過
那個真正的我
他才能夠誕生」

他三年前與韓寒合作的「平凡之路」,和上述「Baby ,До свидания」,都藏著相若的信息。在我來說,他撤首撤尾是一位藝術家,就好像雕塑家朱銘說,他的藝術語言,都是以修行為中心思想的。

聽說,那些嘴巴常強調自己怎麼強大、比人厲害的,大概就是朴樹所講的驕傲但易碎的模樣。真正的強大在於内心的寬度,而不是外在看來有多強悍。

2017年4月9日星期日

陪伴


我從來沒有中學教學經驗,這次也只是週末跑去當義工,教一群中三、四,家裡有經濟狀況的學生英文,但孩子們真的很可愛。我還記得上第一課時,我向他們坦白說,我常常在莊嚴的法庭上向法官作陳辭,可算是看慣大場面,但今天第一次要替你們上課,竟然感到莫名緊張。

一直說教書教書,其實並不正確,因為去教的是一個個活生生的人呀。

有一次,一個男生下課後過來問我,阿sir你有沒有看過 Dale Carnegie 的作品?我說沒有。後來有一天我看見他拿著一本這位作者所寫的書的中文譯本,之後我到書局找了一本此作者的另一本英文書送給他,希望他也能夠多看英文書。

看到他欣喜的翻著手上我送他的那本書,不斷探看内容,而且之後每星期都看到他書不離手,就是我繼續做這件事的最大動力。

完成十課之後,我要離開了,我跟他們說:我並不比你們厲害,只是出生比你們早、受過的淬煉比你們多一些而已。你們每一位都有自己的特質,所以,你們要為實踐自己想要的人生而努力,而不是只為讀書而讀書。無論怎樣,不要懷疑自己,我在你們每一位身上,都看見希望。 

當然,我們沒有一個人能夠一下子達致一百分,但我們絕對可以做一個每天加一分的人。

更重要的是,我們要選擇做正直善良的人。

嗯,我們都要。

2017年3月14日星期二

在一顆小星星底下

     
前跟學生們分享了辛波絲卡的「在一顆小星星底下」。

每一次看這首詩我都有種雞皮疙瘩的感覺。那種由個人的謙卑所產出來的力量足
以移山倒海。


在一顆小星星底下辛波絲卡


我為稱之為必然向巧合致歉。 

倘若有任何誤謬之處,我向必然致歉。 

但願快樂不會因我視其為己有而生氣。 

但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。

我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。

我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。

遠方的戰爭啊,原諒我帶花回家。

裂開的傷口啊,原諒我扎到手指。

我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。

我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉。

被追獵的希望啊,原諒我不時大笑。

沙漠啊,原諒我未及時送上一匙水。

而你,這些年來未曾改變,始終在同一籠中,

目不轉睛盯望著空中同一定點的獵鷹啊,

原諒我,雖然你已成為標本。

我為桌子的四隻腳向被砍下的樹木致歉。

我為簡短的回答向龐大的問題致歉。

真理啊,不要太留意我。

尊嚴啊,請對我寬大為懷。

存在的奧秘啊,請包容我扯落了你衣裾的縫線。

靈魂啊,別譴責我偶而才保有你。

我為自己不能無所不在向萬物致歉。

我為自己無法成為每個男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解,

因為我自己即是我自己的阻礙。

噢,言語,別怪我借用了沉重的字眼,


又勞心費神地使它們看似輕鬆。 


[英文版]


UNDER ONE SMALL STAR


By WISWALA SZYMBORSKA


My apologies to chance for calling it necessity.

My apologies to necessity if I'm mistaken, after all.

Please, don't be angry, happiness, that I take you as my due.

May my dead be patient with the way my memories fade.

My apologies to time for all the world I overlook each second.

My apologies to past loves for thinking that the latest is the first.

Forgive me, distant wars, for bringing flowers home.

Forgive me, open wounds, for pricking my finger.

I apologize for my record of minuets to those who cry from the depths.

I apologize to those who wait in railway stations for being asleep today at five a.m.

Pardon me, hounded hope, for laughing from time to time.

Pardon me, deserts, that I don't rush to you bearing a spoonful of water. 

And you, falcon, unchanging year after year, always in the same cage,
your gaze always fixed on the same point in space,
forgive me, even if it turns out you were stuffed.

My apologies to the felled tree for the table's four legs.

My apologies to great questions for small answers.

Truth, please don't pay me much attention.

Dignity, please be magnanimous.

Bear with me, O mystery of existence, as I pluck the occasional thread from your train.

Soul, don't take offense that I've only got you now and then.

My apologies to everything that I can't be everywhere at once.

My apologies to everyone that I can't be each woman and each man.
I know I won't be justified as long as I live,
since I myself stand in my own way.

Don't bear me ill will, speech, that I borrow weighty words,
then labour heavily so that they may seem light. 


2017年2月24日星期五

2017年2月8日星期三

天水圍的天空



望著車窗外快速掠過眼簾的段段景象,那種「只要踏出第一步,你已經在這條路上了」的感覺好強烈。究竟是什麼帶我來到這裡呢?我當然知道這個問題的答案,只是,當我從車水馬龍的中區,跳上巴士一直坐到天水圍,看著沿途的風景由一幢又一幢高聳突兀的辦公大樓,逐漸變成巍巍青山,心裏不禁驚嘆了一下。

原來,這短短四十五分鐘的路程,我用了人生數十年時間去完成。

幸好,經過多年的汲汲營營,我相信我終於踏上這條路了。從去年底開始,我一直盤算著今年要進行的數個需要自己捲起袖子的計劃,包括要讓我的工作注入全新的意義,和每星期把『十室之邑』更新一次,希望擴展我起初設立這個網頁的文字公益範圍。我不知道這一切會帶我走到那裏,但我肯定,我的工作、我接下來的人生將會很不一樣。我常要提醒自己,人,需要的其實很少,但想要的實在太多了。我曾經看過這樣的一個故事:有一個國王生了病,醫生對他說,你去找一個快樂的人,穿上他的鞋子,病就會好了。於是,國王指派他的宰相到處找尋快樂的人,跟他們要鞋子。宰相去找了很多有錢人,但是他們穿的鞋子並不能夠令國王的病好起來。直到有一天,宰相看到一位農夫在哼着歌種着田,於是宰相上前問他快不快樂。農夫說他很快樂。當宰相跟他要鞋子時,農夫看着自己的腳傻住了:「我跟本沒有鞋子,要拿什麼借給你!?」

我想,若要快樂,當然不是脱掉鞋子就成,不過,人總不應只是為了自己的享受而活吧,這樣也不會得到真正的快樂。與其竭力用豐厚的資源把自己包裹保護著,令自己的心變得冷漠、變的彊硬,不如把自己所擁有的隨機得來的幸福分享出去,這樣才能夠活出快樂的人生吧。

我下了車,仰望著天水圍的天空,發現那些雲朵正緩緩散開。咦,那不就是我喜歡的Prussian Blue嗎?